Sudah berulang kali saya menyeka keringat yang membanjiri dahi hingga pipi. Sialnya, saya harus berdesakan dengan udara pengap dan bau keringat dalam angkot. Entah kesalahan apa yang membuat mama memecat Pak Rahmat, supir pribadi kami. Setiap ditanya mama hanya menjawab, "... kan masih ada angkot". Sejak papa beristri lagi mama benar-benar tidak sudi untuk dinafkahi. Beliau pontang-panting membiayai kebutuhan keluarga.
Rasa lapar telah merangsang kecepatan langkah kaki saya, melewati gang alternatif menuju rumah yang saya tempati. Alangkah kagetnya saat saya mendapati kertas merah tertempel seisi rumah. Disita.
Saya langsung masuk ke kamar mama, merah di seluruh ranjangnya. Darah.
MK, Taipe 14122010
Tidak ada komentar:
Posting Komentar